Quando tinha 16 anos, Nivalda migrou da Bahia para São Paulo em busca de alguma oportunidade. Filha de pais que não lhe foram apresentados, a moça foi criada por uma tia-avó, que a essas alturas de sua vida havia falecido. Soube ela em terra natal que só em São Paulo daria jeito na vida. Ouvia de ouvir falar, por aí, nada mais. Não tinha o hábito de discorrer com estranhos. E assim cresceu conversando apenas com a tia-avó, sem permitir que desconhecido algum se tornasse conhecido seu.
Sem ter quem a registrasse como filha passou a vida sem nenhum documento. Não foi pra escola quando pequena e nem fez amigos na rua. Mesmo depois de menstruada jamais olhou para rapaz nenhum. Só saía quando precisava comprar alguma coisa na venda. Não freqüentava à igreja porque não tinha roupa boa pra missa. Rezava no quarto. Viveu de cozinhar pra tia-avó e arrumar a casa em troca da hospedagem.
Com a morte inesperada da parente - que dormiu viva e acordou morta - a moça em seus vagos e raros pensamentos lembrou-se da tal São Paulo. Os trocos guardados em potes de vidro dentro do armário da tia-avó pagaram a passagem de ônibus de lá pra cá. Na poltrona vizinha, uma mulher de seus 30 e poucos anos, gorda, suada e com o desodorante vencendo veio puxando papo na maior. Nivalda sorriu sem graça. A mulher sem nem olhar em seu rosto desatou a falar e falar coisas de todos os tipos. Seus maridos alcóolotras, adúlteros, estúpidos, os filhos incontáveis, as pingas de toda manhã. E foi falando num monólogo sem fim de como se fez e desfez sua vida ao longo desses anos todos.
Espremida em seu assento, Nivalda alternava os olhos hora na paisagem da janela, outra na cara da mulher desembestada. Não lhe dava a atenção necessária pra entender a ordem daquilo tudo, mas vez ou outra compreendia um episódio dramático da vida da companheira forçada de viagem. Quando esta comentou estar indo pra São Paulo ganhar dinheiro, a menina arregalou os olhos. E baixinho, baixinho, com um fio de voz perguntou encabulada:
-E cumé que faiz issu lá, dona?
E a tal da dona desatou a falar tudo de novo. Mas agora Nivalda prestava atenção em todo tim-tim contado pela outra. E ela disse em meio aquela papagaiada que tinha um escritório em que te arrumavam emprego. Que era assim fácil. Que com a irmã dela tinha sido desse mesmo jeito.
- E eu possu í lá cocê, dona? Baixinho, baixinho.
Fácil num foi não. Mas por sorte, ou coisa parecida, o dono da agência de empregos estava mesmo precisando de alguém que tomasse conta das suas filhas pequenas. E já que estavam ali a oportunidade e o ser em busca dela, fez-se o contrato temporário. Nada assinado como pareceu, mas Nivalda foi pra casa do talzinho e lá ganhou quarto, banheiro e um tanto grande de serviço pra fazer.
O tempo foi passando, anos e anos, e Nivalda ganhou a confiança da família. Sempre quieta, não pedia, não reclamava e assim, não incomodava ninguém. Andava sem fazer barulho nenhum. Era pequena e passava desapercebida pelos cantos. Cuidava das crianças os cuidados que se deve ter com elas. Pouco sorria e quase nunca brincava. Dava comida ao cachorro. Aprendeu a fazer rocambole de doce de leite, e toma rocambole de doce de leite. A patroa reclamou da mesmice e ensinou um pudim. E depois uns dois ou três bolos. Deixava anotado na geladeira o que queria pro almoço e pra janta. Nivalda fazia.
Pra atender ao telefone foi um parto. Ninguém escutava direito sua voz. A árdua tarefa garantiu a moça um "alôan", assim meio cantado. Nem baiana, nem paulista. E depois disso chamava quem fosse e se livrava daquilo. Não perdeu o costume de sorrir sem graça quando lhe dirigiam a palavra.
As crianças cresceram, o cachorro foi sacrificado por conta de um tumor. Depois disso a criança mais velha, agora adulta, casou e mudou. A outra também. Nesse tempo todo Nivalda nunca pediu folga, nunca saiu aos domingos, nunca ligou pra ninguém. Tampouco contou muito de sua vida. O que se sabe da moça é isso e só. Morreu outro dia, assim como a tia-avó. Dormiu viva e acordou morta. Os patrões demoraram mais de dois dias pra notar sua falta. Quando a louça se acumulou na pia e o lixo no banheiro, entraram no quartinho de Nivalda e senitram o mal cheiro. Era a primeira vez que sua presença se fazia notável.
Sem ter quem a registrasse como filha passou a vida sem nenhum documento. Não foi pra escola quando pequena e nem fez amigos na rua. Mesmo depois de menstruada jamais olhou para rapaz nenhum. Só saía quando precisava comprar alguma coisa na venda. Não freqüentava à igreja porque não tinha roupa boa pra missa. Rezava no quarto. Viveu de cozinhar pra tia-avó e arrumar a casa em troca da hospedagem.
Com a morte inesperada da parente - que dormiu viva e acordou morta - a moça em seus vagos e raros pensamentos lembrou-se da tal São Paulo. Os trocos guardados em potes de vidro dentro do armário da tia-avó pagaram a passagem de ônibus de lá pra cá. Na poltrona vizinha, uma mulher de seus 30 e poucos anos, gorda, suada e com o desodorante vencendo veio puxando papo na maior. Nivalda sorriu sem graça. A mulher sem nem olhar em seu rosto desatou a falar e falar coisas de todos os tipos. Seus maridos alcóolotras, adúlteros, estúpidos, os filhos incontáveis, as pingas de toda manhã. E foi falando num monólogo sem fim de como se fez e desfez sua vida ao longo desses anos todos.
Espremida em seu assento, Nivalda alternava os olhos hora na paisagem da janela, outra na cara da mulher desembestada. Não lhe dava a atenção necessária pra entender a ordem daquilo tudo, mas vez ou outra compreendia um episódio dramático da vida da companheira forçada de viagem. Quando esta comentou estar indo pra São Paulo ganhar dinheiro, a menina arregalou os olhos. E baixinho, baixinho, com um fio de voz perguntou encabulada:
-E cumé que faiz issu lá, dona?
E a tal da dona desatou a falar tudo de novo. Mas agora Nivalda prestava atenção em todo tim-tim contado pela outra. E ela disse em meio aquela papagaiada que tinha um escritório em que te arrumavam emprego. Que era assim fácil. Que com a irmã dela tinha sido desse mesmo jeito.
- E eu possu í lá cocê, dona? Baixinho, baixinho.
Fácil num foi não. Mas por sorte, ou coisa parecida, o dono da agência de empregos estava mesmo precisando de alguém que tomasse conta das suas filhas pequenas. E já que estavam ali a oportunidade e o ser em busca dela, fez-se o contrato temporário. Nada assinado como pareceu, mas Nivalda foi pra casa do talzinho e lá ganhou quarto, banheiro e um tanto grande de serviço pra fazer.
O tempo foi passando, anos e anos, e Nivalda ganhou a confiança da família. Sempre quieta, não pedia, não reclamava e assim, não incomodava ninguém. Andava sem fazer barulho nenhum. Era pequena e passava desapercebida pelos cantos. Cuidava das crianças os cuidados que se deve ter com elas. Pouco sorria e quase nunca brincava. Dava comida ao cachorro. Aprendeu a fazer rocambole de doce de leite, e toma rocambole de doce de leite. A patroa reclamou da mesmice e ensinou um pudim. E depois uns dois ou três bolos. Deixava anotado na geladeira o que queria pro almoço e pra janta. Nivalda fazia.
Pra atender ao telefone foi um parto. Ninguém escutava direito sua voz. A árdua tarefa garantiu a moça um "alôan", assim meio cantado. Nem baiana, nem paulista. E depois disso chamava quem fosse e se livrava daquilo. Não perdeu o costume de sorrir sem graça quando lhe dirigiam a palavra.
As crianças cresceram, o cachorro foi sacrificado por conta de um tumor. Depois disso a criança mais velha, agora adulta, casou e mudou. A outra também. Nesse tempo todo Nivalda nunca pediu folga, nunca saiu aos domingos, nunca ligou pra ninguém. Tampouco contou muito de sua vida. O que se sabe da moça é isso e só. Morreu outro dia, assim como a tia-avó. Dormiu viva e acordou morta. Os patrões demoraram mais de dois dias pra notar sua falta. Quando a louça se acumulou na pia e o lixo no banheiro, entraram no quartinho de Nivalda e senitram o mal cheiro. Era a primeira vez que sua presença se fazia notável.
